大家好，我是乌鸦。
前两天有这样一场体育赛事。在美国迈阿密举行的第五届世界棒球经典赛（WBC）决赛中，日本队以3-2击败上届冠军美国队，第三次夺冠。
这场比赛相当精彩。第八局美国队将比分追至2:3，日本队处境危急。关键时刻，日本队明星投手大谷翔平挺身而出，在第九局三振了美国队的俱乐部队友特劳特，结束了比赛。
然而，无论多么精彩，也只是少数人的精彩，与大多数人无关。即使你是一名体育迷，你也可能只会对时不时传出的棒球经典赛的新闻感到困惑。 —— 这是什么游戏？为什么要注意？
这不是任何人的问题。世界上大多数人的情况都是如此。无论是历史上的棒球经典，还是美国职业棒球大联盟世界大赛，都无法成为世界级的体育赛事。只有在棒球热的时候才能做到这一点。一些国家或地区已经包围了他们的领土。
传统上，世界棒球排名前六位是美国、古巴、委内瑞拉、日本、韩国和台湾。事实上，近三十年来台湾棒球实力严重下滑，与欧洲国家竞争时已无优势。韩国棒球也逐年恶化。最近三场WBC比赛，他们都是首轮回家。真正可以说很强的，是美国和日本这四个老朋友。
当然，无论是六兄弟还是四兄弟，棒球运动的局限性一目了然：它只能在美国以及与美国关系极其密切的国家或地区流行。在这个圈子之外，就没有机会了。
这场棒球经典赛期间，欧洲地区一片安静。尽管MLB极力宣传，但除了在捷克引起一些热议外，在其他国家并不能说取得成功。
中国也有人不遗余力地宣传它。 MLB在中国16个城市举办了38场线下观赛活动，其中不少去往清华大学、武汉大学等一流大学。抖音、哔哩哔哩、快手、微博、五星体育等各大平台也都在努力转播。至于收视率，就不用说了。
最后，MLB吹嘘这场比赛的收视率打破了纪录，但只要你打开文章一看，你就会发现破纪录的地方仍然是曼联的棒球“老区”美国、日本、韩国。
奇怪的是，棒球与美国流行文化密切相关。比如2011年，艾伦·索金编剧，布拉德·皮特、乔纳·希尔、罗宾·莱特·潘（纸牌屋《点球成金》，主演包括女主角在内的多位大牌）和“星爵”克里斯·帕拉特，都是纯粹的棒球电影。
这部大片的全球票房接近8000万美元，在中国的影响力也不小。在豆瓣上取得了8.3的高分，评论人数超过10万。
而其表现在美国棒球电影史上甚至排不上第一。 《42号传奇》和《红粉联盟》票房均过亿。
然而，看电影还是看电影、看棒球？忘记它吧。棒球电影可以出圈，但棒球还是不行。
（日剧、动画中经常以棒球作为宣传的“日常剧情”。例如，有“大魔王”之称的著名ACG剧作家浅江淳，在作品中意见不合时，经常会开始一场棒球比赛。结果证明那日本动画+美国两大大片产品并不能帮助棒球真正出圈）
我们深知美国文化霸权的实力，但为什么这样一项美国民族体育在主流宣传的大力推动下却未能在世界范围内掀起波澜？
1 这还得从历史说起。
说到美国棒球运动的发展，就不得不提到南北战争。
内战之前，棒球是纽约地区独有的消遣活动，在纽约以外地区鲜为人知。难怪，离开纽约后，美国大部分地区还是乡村，乡村里的运动无非就是骑马、射击、摔跤……
（打球不如拔枪好玩）
尤其是美国南方对棒球一无所知，除了路易斯安那州的新奥尔良，那里有12支棒球队，但每年也去纽约比赛。
随着战争的爆发，情况发生了变化。
正如克劳在上一篇关于足球的文章中所说，体育和民族主义总是双向的。纽约的棒球俱乐部成为战争动员的合作者，鼓励球员入伍，同时大肆宣传，并敦促其他人效仿他们的榜样：“最好参军，而不是在街上闲逛！”
纽约棒球明星奥托·W·帕里森被任命为第9 步兵团队长，并参加了安提坦战役。布鲁克林九霄天擎队的全部91 名成员加入了北方军。
当这些人参战时，他们也将棒球带到了美国。
士兵们几乎立即开始打棒球。来自纽约的军团自然是最活跃的玩家，因为他们对游戏最熟悉。第一次有组织的军事棒球比赛于1861 年7 月2 日举行，当时来自纽约第71 团的球队在白宫对面的公园以41 比13 击败了华盛顿国民业余俱乐部。
然而，球队的实力盛衰得很快，在战争期间更加迅速。
当月，胜利的第71团奔赴前线，参加布尔朗战役，伤亡惨重。棒球界最好的球员要么受重伤，要么阵亡。于是在1862年举行的复赛中，华盛顿国民队以28-13的胜利成功复仇。
这些即兴游戏很常见，经常吸引大量人群和报纸报道。 1862 年圣诞节，第165 纽约志愿团与另一支由其他州士兵组成的队伍进行比赛。据说吸引了4万名观众。
组织此类活动有助于在士兵中普及这项运动。梅森·怀廷·泰勒上校解释说，到1863 年，棒球在波托马克军团中非常受欢迎，以至于营地里挤满了棒球运动员，几乎每条街道上都有比赛。
因此，军官们趁势将棒球作为公务用途，鼓励士兵打球，以缓解军营生活的单调，补充训练活动。他们还希望通过这些游戏来培养士兵们之间的友情和团队合作精神，他们很快就会被征召上战场。
内战也帮助棒球在南方普及。战争初期，由于南军组织指挥较好，大量缺乏经验的北方军官兵被俘。这些哥哥们在战俘时期也需要娱乐，于是他们开始在战俘营里打棒球。
南方官兵见了，心想：“嘿，这个游戏还挺有趣的”，纷纷开始学打棒球。
著名的美国内战英雄、联邦军的约翰·GB·亚当斯发现了这一点。他在回忆录中写道：“我们（联邦士兵）会坐在河岸上观看他们（南部邦联士兵）的比赛，距离如此之近，我们了解他们的一举一动，如果他们踢得好，我们会为他们鼓掌。”
然而，南方人很难获得棒球和球棒，不得不求助于简易设备。他们的球棒通常是用木板或栅栏制成的，而球“可能只不过是用纱线包裹的核桃”。
内战结束时，这些热爱棒球的士兵回到家乡，并将棒球带到了全国。
可以想象，这样一场在内战期间大规模推动的运动，对美国人来说意义重大。
于是，体育与政治双向奔跑的大戏再次上演。
2 19世纪下半叶，足球作为“英国运动”，被各国派往英国的英国外籍工人和国际学生迅速带到了世界各个角落。美国也不例外。来自欧洲的移民在各地组建了足球俱乐部。
民族主义者和棒球很快团结起来。对于美国民族主义者来说，南北战争结束后，团结南北、重塑美国身份至关重要。他们采取了两个方向：一是把美国文化与英国、欧洲文化的联系分开；二是把美国文化与英国、欧洲文化的联系分开。二是建立新世界移民的共同文化，形成共同的经验。
因此，为了建立自己的认同感，他们将英国视为不受欢迎的“他者”。英国文化率先成为美国人排斥的“另一种”文化。他们通过与其他文化的比较来逐渐形成群体的想象力。
在体育领域，美国民族主义者拒绝并抵制流行于英国和欧洲的橄榄球运动，同时努力创造能够体现“民族精神和民族象征”的棒球运动。通过创造神话、塑造英雄、构建历史，棒球已成为美国的“国球”，成为“美利坚民族”的象征和骄傲。
这可不是乌鸦随口说的，美国人确实就是这样做的。
说起斯伯丁，相信喜欢打篮球的人都会很熟悉。但说到这个品牌的创始人阿尔·斯伯丁本人，大家可能并不熟悉。这个人就是美国狂热的民族主义与棒球结合的最好例子。
阿尔·斯伯丁是一位棒球明星。 1870年代，他是美国职业棒球界最伟大的投手。退役后，他成为波士顿队主席。
当时，美国已经有很多人学习棒球了。据历史学家、体育记者亨利·查德威克介绍，棒球起源于英国的圆球，经美国人改进，成为现代棒球。
后世学者通过大量文献查阅和访谈也证实了查德威克的话的真实性。
但对于当时的美国民族主义者来说，这种说法无异于自掘坟墓：“我们伟大的国球棒球居然是大英帝国老殖民者发明的？”
斯伯丁表示他绝对无法忍受。尽管斯伯丁与查德威克的私人关系非常好，但这并不妨碍他严厉批评查德威克出生在英国，本质上并不是美国人。
为了彻底确定棒球在美国的起源，斯伯丁在1905年动员自己的资源成立了“特别棒球委员会”，向公众收集信息，以核实是谁发明了棒球。
当然，这个委员会没有学术严谨性。它只是带着使命而来。在委员会面试过程中，斯伯丁亲自主动提出。只有首先承认棒球起源于美国，他才能被任命为委员会成员。
最终，七名前运动员和体育记者入选。斯伯丁毫不犹豫地表示，这些人“在棒球界享有很高的声誉，是棒球知识方面无可置疑的权威”，并指定了他的朋友米尔斯。总统。
然而，经过几年的收集数据，没有任何数据可以证明棒球起源于美国。
就在斯伯丁本人准备放弃时，委员会收到了丹佛矿工阿布纳·格雷夫斯的一封信，信中称棒球是美国内战英雄阿布纳·道布尔戴发明的。
道布尔戴毕业于西点军校，是一位出色的内战英雄。他参加了内战第一场萨姆特堡战役。更光荣的是，他在葛底斯堡英勇作战，击退了敌人。皮克特负责。
对于斯伯丁来说，像道布尔戴这样的美国英雄是棒球运动的理想创始人。但只有一个问题。这封信显然是一篇没有任何证据的短文。
没关系，就是这样！ 1908年3月，“棒球特别委员会”公布调查结果，宣称：“第一：棒球起源于美国。第二：根据迄今为止最好的证据，棒球是双日发明的！”
有趣的是，给委员会写信的工程师格雷夫斯似乎有些反常。 1924年，九十多岁的他患上了偏执型精神分裂症。他认为他的妻子要毒死他，所以他先强奸了她。被宰杀了。他因精神错乱而被判无罪，并在精神病院度过了余生。
可以说，美国的国球运动起源于美国，是由一个精神病人决定的。
然而，斯伯丁既不是智障，也不是精神病。他当然知道发生了什么，但他根本不在乎。在给波士顿体育记者蒂姆·穆南的信中，他明确表示：“我们古老的美国棒球运动必须有一个美国爸爸。”
在那封信中，患有精神病的格雷夫斯甚至这样说道：“我宁愿山姆大叔向英格兰宣战，也不愿承认棒球是英国人发明的！”
从上述故事可以看出，美国人通过捏造、虚构棒球的起源神话、轶事和发展历史，将棒球与美国独特的民族个性和历史发展紧密地联系在一起，并将棒球视为美国的例外。它是标志着美国与其欧洲遗产分离的学说的典型产物。那么这项运动的外在输出自然就不重要了。
毕竟老老师斯伯丁本人也说过：“从未像美国公民那样呼吸过自由空气的英国人很难欣赏到代表美国民族的棒球比赛。”
3 而且，当时美国即使想输出文化，也根本做不到。
当时美国的反英情绪有多高？ 1849年，英国国宝级莎士比亚演员麦克雷迪在纽约阿斯特歌剧院演出，引起美国民众普遍反感。有人在街上分发贴纸，上面写着“——”，“统治这座城市的是英国人还是美国人？”
有人甚至买了数百张门票登上阿斯特歌剧院顶楼，将臭鸡蛋、土豆、苹果、柠檬、鞋子扔到舞台上，大喊“耻辱，耻辱！”，让莎士比亚的戏剧栩栩如生。它变成了哑剧。
5月10日，数万名示威者包围了剧院。警察人手不足，不得不召集民兵。看到荷枪实弹的民兵，示威者极为愤怒。有人喊道：“你也敢开枪！”民兵说，我这辈子从来没听过你们这样的要求。所以，这枪确实开了。
近30人死亡，200多名警察和民兵受伤。所以当我看到有人说义和团是盲目排外的时候，我觉得很有趣。盲目排外是什么意思？美国人是盲目排外的吧？
与我们今天印象中的美国不同，在19世纪中后半叶，美国还远不是一个大帝国。最多也就是一个地区性强国而已。当时，大英帝国还在统治世界。
想来，“义和团运动”不会出现在《帝国》中。只有受帝国主义影响的国家，人民才会进行“义和团运动”式的起义和反抗。
前面说过，足球要推广到世界各地，离不开大英帝国的统治地位。正是因为大英帝国在世界各地投资建厂，世界各国也纷纷派人到英国留学。只有英国工人才有机会在世界各地工作，他们的爱好和娱乐可以影响那些地方，让那里的人们接触到足球。
当时的美国根本不具备这个条件。全球没有足够的产业布局，也没有多少人愿意去美国学习。
为什么棒球在古巴和委内瑞拉如此受欢迎？因为这两兄弟是当时少数几个处于美国势力范围内的国家之一。
棒球运动于1860 年代由从美国大学归来的古巴学生和该国港口的美国水手引入古巴。古巴留学生内米西奥·吉洛（Nemisio Gillo）组建了古巴第一支棒球队。
当时，古巴还上演着两项运动之间的较量大戏。殖民古巴的西班牙人禁止棒球，并要求所有古巴人观看斗牛，以表示对西班牙的忠诚。
棒球也被那个时代的古巴独立运动支持者所接受，并成为体育领域反抗西班牙殖民统治的象征。
两项运动之争的背后，也是两国之间的较量。当1898年美国在美西战争中击败西班牙、彻底驱逐西班牙势力、将古巴变成美国的保护国时，棒球一扫斗牛。该运动的残余已完全成为古巴的民族运动。
20世纪初，美国石油公司进入委内瑞拉，正是美国石油工人向委内瑞拉工人推广了棒球运动。
明治维新后，日本与美国关系密切。棒球运动于19世纪末从美国传入日本，从而在日本占据统治地位。当时台湾和韩国都是日本的殖民地，棒球就是这样进来的。二战后，日本、韩国、台湾等地与美国的关系更加密切，棒球运动也在那里发展起来。
事实上，在19世纪末20世纪初，由于向美国派出大量留学生，中国也是受美国影响较大的国家之一。棒球运动在中国也起步得很早。
清华、燕京、圣约翰、复旦、南开等知名大学都有棒球队。 1911年辛亥革命后，棒球被列为全运会等比赛项目的正式比赛项目。中国棒球队还在远东运动会的舞台上与日本、菲律宾球队同场竞技，表现出色。
台湾棒球未来的发展，也与这个时代中国棒球的整体发展有关。
非常有趣的是，棒球运动在中国人民中的推广与革命军队有着密切的关系。
1940年前后，棒球在刘伯承领导下的第129师特别受欢迎，刘伯承还组织了专门的青少年棒球队和官方比赛。
刘伯承十分重视军事体育，认为体育可以辅助军事训练。他特别提倡部队打棒球，因为打棒球可以大大锻炼臂力，对投掷手榴弹也有帮助。装备简单、价格低廉，还可以培养士兵之间的团队合作能力。
新中国成立后，棒球被视为军事运动而保留下来。被认为“有益于锻炼体力和眼力，培养士兵勇敢进取的革命英雄主义精神、敏捷灵活的动作、迅速果断的判断力和协调系统等”。 “特殊作用”，他呼吁在所有基层公司推广棒球运动。
1952年8月1日，第一届中国人民解放军运动会——“八一”运动会在北京郊区如火如荼地进行。除了田径、足球、篮球、排球等常见运动项目外，还包括棒球。当时，全国六大军区、海军、公安部队均派出棒球队参赛，竞争与其他球类运动一样激烈。
然而，由于朝鲜战争的爆发和美帝国主义对我国领土的占领，台湾通过蒋介石傀儡政府，中美关系一落千丈，而棒球这项与美国联系紧密的运动，中国逐渐降温。
同样是在20世纪中叶，美国终于超越英国，成为世界上最大的帝国主义霸主，几乎在所有领域都发挥着非凡的影响力。但此时，足球已经牢牢确立了自己世界第一运动的地位，其在世界各地的群众基础也已经建立。棒球已经失去了成为新的“全球运动”的机会。
因此，棒球无论多么精彩，也只能在与美国关系密切的国家蓬勃发展。想要弄清楚这个圈子就更困难了。
参考：
MLB：棒球运动在中国其实已经流行很长时间了。
扎卡里·布朗：棒球和内战塑造了美国的国民消遣
马骏：体育对国家认同的整合作用
《棒球和美国》：屏幕上的政治、爱国主义和棒球