乒乓球是一项门槛高、级别严格、趣味性很强的运动。门槛高是因为你要从不会玩到能和常人比赛，需要长时间的练习；级别严格，因为会打乒乓球的人分为很多级别，下一个级别想要打败上一个级别是非常困难的。很有趣的是，当你达到了大多数人的水平时，就会非常享受。
乒乓球不同于足球、篮球、羽毛球。只要身体素质好，协调性好，踢足球、打篮球、打羽毛球都可以。不会打乒乓球的人不能和别人一起打乒乓球。这与网球非常相似。
我花了5年的时间，现在看来我快要离开人数最多的关卡了，因为我突然明白了一个道理。
乒乓球的升级是可以通过明显的步骤感受到的，每一个级别的升级往往都伴随着一个道理的理解或发现。比如说我升级到一级的理解是可以接上旋发球；当我升级到第二级时我明白的是我知道如何利用爆发力来发球。
最近，我的竞技场胜率突然提高了。这进步，已经到了江湖上很少有人能打败我的地步了。
就在那时，我在健身房里和一位高手打球时突然顿悟了。
他是我们体育馆里排名前三的球员之一。他非常擅长用正手拉球。只要球碰到他的正手，球就没有了。他还可以在压制反手的同时进行侧身攻击。每次被他打，我都束手无策。 21场比赛我赢了11场，只能赢6、7场。我还是怀疑他出轨了。那天，当我再次以2比7落后时，我想改变我的打法。我不再直言不讳，而是尽力制造旋转。上旋、下旋、侧旋、旋转与否，无论你能旋转什么，你都可以旋转。这大概就是2024年世界杯决赛马龙最后四场对阵林高远的打法。
没想到后来我以10-8逆转（这些是局数，下同），以11-10获胜。
说实话，我以为他状态不好或者懈怠，没有意识到轮换有这么大的作用。
第二次再和他交手时，我又以2-5落后。我想起了那天我打球的方式，又开始旋转。这太棒了，我们最终以11-7赢得了比赛。
从那时起，我发现利用旋转对抗擅长拉球的球员可以产生奇效。我的旋转导致他们正手弧圈球失误频频，让他们对后来的比赛失去了信心。过了一段时间，如果我们竞技场里有五个级别的玩家，我以前都是第三级别的，我打不过第二级别和第一级别的人。但现在，我可以用制造旋转的方法击败二楼的人。来到这个舞台后，我从“底层”晋升到“顶层”只用了一年半的时间。
回过头来说一下：之所以从第一关进入第二关，是因为我练习了很多种发球，所以和我一起比赛的每个人通常每场比赛都要吃2个发球；之所以从2级进入3级，是因为我的防守水平突然提高了，他们很难用2、3个篮板杀死我。
有些人肯定会认为我打了5年应该还是个新人。这需要说明一下：我之前是一名篮球和足球专家，有一定的运动天赋。五年前我转而打乒乓球。在从事体育运动之前，我在小学时打过乒乓球。我在水泥台和光秃秃的乒乓球台上打乒乓球。我是我们生产队里成绩最好的，但五年前我开始在橡胶台和普通乒乓球台上打乒乓球。再来吧。去年我们在系统中获得了第四名。
事实上，很多人在乒乓球上，在我之前到达第三级时，基本上就停止了进步。我原本以为他们会保持在这个水平，但现在我觉得他们正在离开平均线。
进入第一关，我还有三个问题需要解决：一是反手直击；二是反手直击。第二，接好勾球；第三，击打长橡胶井。
（图片来源于网络，文图无关）